6 июня 2019Искусство, Литература

Творчество и отсутствие работы, мировая слава и неприятие на родине, отношения с родителями и болезнь. Андрей Тарковский вел дневники больше 15 лет — с апреля 1970-го и до смерти в 1986 году. Arzamas выбрал и прокомментировал отрывки из дневника кинорежиссера

Автор Александр Стогниенко

Андрей Тарковский называл свой дневник «мартирологом» — перечнем страданий. Несмотря на то что Тарковский является одним из самых извест­ных российских режиссеров, на русском языке его «Мартиролог» вышел только в 2008 году — и то не в России, а в Италии. Дневник был переведен на множество языков и издан практически во всех европейских странах.

Об отсутствии работы

«<�…> Теперь мне ничего не страшно — не будут давать работать — буду сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и пле­вать я на них хотел! Постепенно приведем дом и участок в поря­док, и будет замечательный деревенский дом. Каменный. Люди вокруг будут хорошие. Поставим ульи. Будет мед. Еще бы „газик“ достать. Тогда все в порядке. Надо сейчас подработать денег побольше, чтобы кончить к осени с домом. Чтобы можно было жить тут и зимой. 300 км от Москвы — не будут таскаться просто так».

10 мая 1970 года

Андрей Тарковский. Начало 1970-х годов © Российский государственный архив литературы и искусства
Пожалуй, наиболее точно определила творческую судьбу Тарковского кино­критик Майя Туровская, назвавшая свою книгу о нем «7 ½». Несмотря на доста­точно долгую режиссерскую карьеру (1956­–1986), Тарковский снял три коротко­метражных фильма (будучи студентом ВГИКа) и семь полнометраж­ных. Выход каждого из них был событием как для советского зрителя, так и для европейских кинофестивалей. При этом все они встречали тотальное сопротивление в советских бюрократических кинокругах. «Иваново детство», имевшее большой успех и получившее множество международных наград (в том числе «Золотого льва»), было закончено в 1962 году. Снятый в 1966 году «Андрей Рублев» четыре года пролежал на полке — до 1971-го, пока его не вы­пу­стили с купюрами в ограниченный прокат Широкая премьера восстановленного фильма состоялась в 1987 году.. Тарковский остро нуждался в деньгах и очень нервничал. В СССР его ограничивали чиновники, на Западе — условия рынка. Последний фильм, «Жертвоприношение», уже после монтажа продюсеры требовали сократить на 20 минут. Съемки проходили в Швеции, поэтому Тарковский просил устроить показ для Ингмара Бергмана, чтобы доказать обоснованность выбранной им хронологии. В итоге ему пошли на уступки, но режиссер так и не смог привыкнуть к тому, что на Западе даже авторское кино сильно зависит от материальной составляющей.

О детях и чести

«Какими будут наши дети? От нас многое зависит. Но и от них самих тоже. Надо, чтобы в них жило стремление к свободе. Это зависит и от нас. Людям, родившимся в рабстве, трудно от него отвыкнуть. С одной стороны, хочется, чтобы следующее поколение обрело хоть какой-нибудь покой, а с другой — покой — опасная вещь… Самое главное — воспитать в детях достоинство и чувство чести».

7 сентября 1970 года

Съемки фильма «Зеркало». 1975 год © IMDb
Идея связи будущего с настоящим так или иначе проходит через все фильмы Тарковского. Например, в «Зеркале» Тарковский представил три этапа жизни и три поколения собственной семьи. Интересно, что в некоторых эпизодах представителей различных поколений играл один и тот же актер: таким обра­зом режиссер, с одной стороны, намекал на схожесть судеб разных поколений, с другой — на то, что одно поколение перенимает идеи другого. В реальной жизни режиссер имел трех сыновей: двух от разных браков и еще одного, который родился в Швеции незадолго до смерти отца.

о «зеркале» и других фильмах подробно

Андрей Тарковский: как начать смотреть его фильмы

Разбираемся в фильмографии великого режиссера

Книги Тарковского

За свою жизнь режиссер написал немало книг. Большинство из них на русском языке были опубликованы уже много лет спустя после его смерти. Общепризнанно лучшими среди книг Андрея Тарковского по праву считаются «Мартиролог», «Ностальгия», «Запечатленное время» и «Белый, белый день». Даже тем, кто просто увлекается кино, а не занимается им профессионально, будет полезно ознакомиться с информацией, рассуждениями, умозаключениями Тарковского в книгах, посвященных режиссерскому искусству: «Уроки режиссуры» и «Лекции по кинорежиссуре».

Цитаты Андрея Тарковского – своеобразный мост, который соединяет нас с ушедшим деятелем. В них раскрывается его неординарный взгляд на жизнь. Цитаты про счастье, как и про любовь, немногочисленны, но тем и особенно ценны, а его размышления о смысле жизни и одиночестве дают повод остановиться и задуматься. Вместе с Тарковским ушла целая эпоха, но он остался в своих фильмах, книгах и, конечно, десятках цитат.

О родителях

«<�…> Очень давно не видел отца. Чем больше я его не вижу, тем становится тоскливее и страшнее идти к нему. У меня явные комплексы в отноше­нии родителей. Я не чувствую себя взрослым рядом с ними. И они, по-моему, не считают взрослым меня. Какие-то мучительные, сложные, невысказанные отношения. Как-то непросто все. Я очень люблю их, но никогда не чувствовал себя спокойно и на равных правах с ними. По-моему, они тоже меня стесняются, хоть и любят».

14 сентября 1970 года

Арсений и Андрей Тарковские. 1930-е годы Биографическая энциклопедия «Личности»
У Тарковского были сложные и довольно прохладные отношения с родите­лями, и этому посвящен фильм «Зеркало». Отец, поэт Арсений Тарковский, ушел из семьи в 1937 году, оставив Андрея и его сестру Марину на попечение матери Марии Ивановны Вишняковой, которая полностью посвятила себя детям. Сам Тарковский был женат дважды. Его первая жена, Ирма Рауш, сыграла в «Ивано­вом детстве» и «Андрее Рублеве». Вторую жену, Ларису Кизилову, можно увидеть в «Зеркале»; кроме того, она была вторым режис­сером на съемках последующих фильмов Тарковского.

О курении

«Итак, стоит запомнить — 12 ноября 70-го года я бросил курить. Честно говоря, давно пора. Что-то последние недели у меня как-то пусто на душе и тупо. То ли от болезни, то ли оттого, что чувствую себя в тупике. Так и подохнешь и ничего не сделаешь. А сколько хочется сделать…»

15 ноября 1970 года

Андрей Тарковский (справа) и Андрей Кончаловский обсуждают сценарий фильма «Иваново детство». 1962 год © filmz.ru
В самом конце 1985 года, во время съемок «Жертвоприношения», проходивших в Швеции, у Тарковского обнаружили рак легких. Переводчица Лейла Алексан­дер-Гарретт, сопровождавшая режиссера, так описывает посещение врача: «После сдачи всех анализов нас пригласили в кабинет врача. Результаты лежали на столе, на стене висел новый рентгеновский снимок. Доктор крайне удивлен, что Тарковский бросил курить больше десяти лет назад. Обычно после такого срока легкие очищаются, но ему не повезло — это лотерея…»

Цитаты Андрея Тарковского о смысле жизни

Пронзительны цитаты Тарковского о том, что он вкладывал в понятие «смысл жизни». Большинство из них взято из его дневников, которые он вел бо́льшую часть своего земного существования. Эти дневники были опубликованы уже после смерти Тарковского и стали еще одним мостиком на пути к познанию великой личности этого человека.

«Душа жаждет гармонии, а жизнь дисгармонична».

Тарковский много говорил о душе и о том, как непросто быть человеком, который всегда находится во власти внешних обстоятельств.

В различных изданиях часто приводится следующая цитата Андрея Тарковского:

«Не важно, сколько ты прожил, важно то, как ты прожил».

Эти слова были произнесены им перед показом своего фильма «Иваново детство» и еще не раз повторялись его биографами как кредо его жизни: проживать каждый день как последний.

А потом в книге «Мартиролог» Тарковский вообще заявил:

«Жизнь никакого смысла не имеет».

О Солженицыне

«Сейчас очень шумят по поводу Солженицына. Присуждение ему Нобелевской премии всех сбило с толку. Он хороший писатель. И прежде всего — гражданин. Несколько озлоблен, что вполне понятно, если судить о нем как о человеке, и что труднее понять, считая его в первую очередь писателем. Лучшая его вещь — „Матренин двор“. Но личность его — героическая. Благородная и стоическая. Существование его придает смысл и моей жизни тоже».

17 ноября 1970 года

Андрей Тарковский на съемках фильма «Ностальгия». 1983 год © IMDb
Тарковский никогда не был диссидентом, хотя его видение мира было чуждо закостенелой советской действительности. Несмотря на обвинения в «элитар­ности» и «отрыве от советского зрителя», он никогда не противопоставлял себя советской системе и не считал себя борцом с режимом. Однако после объявления о невозвращении на родину, сделанном на пресс-конференции в Италии в 1984 году, Тарковский и его фильмы окончательно попали в число неугодных советской власти.

О планах

«<�…> После неудачного чтения „Идиота“ решил перечитать „Подростка“. <�…> В конце месяца предлагается мне поездка в ГДР. Может быть, воспользоваться ею для возможности совместной или просто немецкой постановки? А что если подумать о Томасе Манне? Перечитать нужно кое-что. Начну с новелл. А что если подумать о „Волшебной горе“? Да нет, пожалуй, не ко времени. Тогда уж „Доктора Фаустуса“».

18 февраля 1973 года

Репетиция оперы «Борис Годунов» в Ковент-Гарден. Лондон, 1983 год Слева направо: Роберт Ллойд (Борис), Андрей Тарковский и дирижер Клаудио Аббадо © tarkovsky.net.ru
В дневнике есть множество записей о творческих планах, касающихся и кино, и театра. Тарковский написал сценарий «Гофманианы», хотел снимать фильм по «Идиоту» Достоевского и двухсерийную картину о жизни писателя, экрани­зировать «Смерть Ивана Ильича», ставить «Гамлета», «Макбета» и «Юлия Цезаря», а также оперу Мусоргского «Борис Годунов». Некоторые из этих планов удалось претворить в жизнь: в 1977 году Тарковский поставил «Гам­лета» в «Ленкоме», а в 1983-м — «Бориса Годунова» в лондон­ском Ковент-Гарден.

О детских воспоминаниях

«<�…> Не надо было ездить в Юрьевец! Пусть бы он и остался в моей памяти прекрасной, счастливой страной, родиной моего детства… Я правильно написал в сценарии для фильма, который сейчас снимаю, о том, что не следует возвращаться на развалины…»

8 декабря 1973 года

Андрей Тарковский с сестрой Мариной. Тучково, 1936 год Биографическая энциклопедия «Личности»
Тарковский родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье Ивановской области, расположенном в месте слияния трех рек: Унжи, Нёмды и Волги. Дом распо­лагался в нижней части села, которая оказалась полностью затоплена во время строительства Горьковской ГЭС. Не случайно в его фильмах так много воды, а сам режиссер говорил, что «его детство ушло под воду». Работая над сцена­рием «Зеркала», Тарковский собирался отвести большой эпизод, посвященный воспоминаниям о разрушении церкви в Юрьевце, где он жил во время эвакуа­ции в 1941–1943 годах, но, посетив город, отказался от этой идеи. Реальность слишком сильно отличалась от детских воспоминаний.

Андрей Тарковский о счастье

Цитаты про счастье Андрея Тарковского практически не остались ни в литературе, ни в воспоминаниях тех, кто его знал. Близкие говорили что об обычном человеческом счастье у режиссера было свое понимание. Он говорил, что мы не созданы для счастья, и что в жизни есть более важные вещи, чем счастье. Вечный поиск правды в вопросе о счастливой жизни он считал болезненным.

О снах

«Нынче ночью приснился сон: будто я умер, но вижу, вернее чувствую, что происходит вокруг меня. Чувствую, что рядом Лара Лариса Кизилова, вторая жена Тарковского., кто-то из дру­зей. Чувствую, что бессилен, неволен и способен лишь быть свидетелем своей смерти, своего трупа. А главное — что испытываю в этом сне давно уже забытое, давно не возникавшее чувство, — что это не сон, а явь».

27 июня 1974 года

Кадр из фильма «Жертвоприношение». Режиссер Андрей Тарковский. 1986 год © Svenska Filminstitutet; Argos Films; Film Four International
В дневнике Тарковский часто описывает свои сны. Он считал их вещими и периодически воспроизводил в фильмах. Так, в «Жертвоприношении» целых шесть сцен из снов, в том числе и сон, описанный в приведенной цитате. Он вошел в фильм в несколько измененном виде: главный герой, господин Александер (в исполнении Эрланда Юсефсона), видит себя мертвым, причем наблюдает за происходящим как бы со стороны.

Храм

Кадр из фильма «Андрей Рублев»

Тяжелое ядро раскачивается и бьет по ветхим стенам, обрушивает старый дом. А за ним взгляду мальчишки открывается церковь. Это эпизод из дипломного фильма Тарковского «Каток и скрипка». С тех пор образ храма в том или ином виде будет присутствовать в каждой его картине. В «Ивановом детстве» — это руины разрушенной церкви, в «Ностальгии» герою видится скорее европейский храм с высоченными сводами — но он также пуст, разорен. Строительство, осквернение и возрождение храма — несущая сюжетная конструкция фильма «Андрей Рублев». И даже в «космическом» «Солярисе» присутствует образ храма: Крис Кельвин привозит с собой на станцию маленькую репродукцию рублевской «Троицы», а его коллега Гибарян — изображение армянской святыни Эчмиадзина.

О спиритизме

«Вчера был у Варвары. Она скорее коллекционер пси-явлений, чем ясновидящая или целительница. Хотя энергия ее ощущается. Потом неизвестно, услугами каких духов она пользуется. Она и сама этого не знает».

6­–7 февраля 1976 года

Кадр из фильма «Сталкер». Режиссер Андрей Тарковский. 1979 год © Киностудия «Мосфильм»
Тарковский часто ходил к ясновидящим и интересовался парапсихологией: вспомним финал «Сталкера», где дочка главного героя передвигает стакан силой мысли. В то же время в конце жизни режиссер читал отца Павла Флоренского, собирался снимать фильмы о святом Антонии и Голгофе. В Лондоне он встречался с митрополитом Антонием Сурожским. Отпевали его по православному обряду. Процесс поиска веры особенно заметен в «Жертво­приношении».

О конфликте с Георгием Рербергом

Цитата из стенограммы встречи Тарковского со зрителями в Казани в 1980 году, сделанной журналистом Цалием Кацнельсоном

Георгий Рерберг. Фото: kino-teatr.ru

ВОПРОС. Не кажется ли вам, что вы не сработались с оператором Рербергом, снявшим столь удачно фильм «Зеркало», потому что он, Рерберг, абсолютировал «Зеркало», сделал его эталоном для себя? Он думал, что «Сталкер» будет вторым «Зеркалом», а вам, по-видимому, уже нужно было другое.

ОТВЕТ. Если говорить конкретно о Рерберге, то я до конца не знаю всех мотивов моего разрыва с Рербергом. Но всякий истинный художник должен всегда стремиться к чему-то новому, иному.

в то же время

В 2009 году вышел документальный фильм, посвященный ссоре Тарковского и Рерберга на съемках «Сталкера». Режиссер фильма Игорь Майборода излагает суть конфликта таким образом: съемки не ладились, кроме того, группе досталась бракованная пленка. Тарковский был раздражен, обвинял Рерберга, на что Рерберг замечал, что ничего не получается не потому, что пленка плохая, а потому что сценарий прописан недостаточно ясно.

Тарковский остановил работу, попрощался с Рербергом и взял на его место Александра Княжинского. В итоге в фильм вошла часть сцен, снятых Рербегом, но его имя в титрах не появилось.

Об известности

«Я никогда не желал себе преклонения (мне было бы стыдно находиться в роли идола). Я всегда мечтал о том, что буду нужен».

28 февраля 1982 года

Андрей Тарковский с актрисой Валентиной Малявиной на Венецианском кинофестивале. 1962 год © Archivio Cameraphoto Epoche / Getty Images
Воспоминания современников и текст дневников говорят о том, что Тарков­ский не был самовлюбленным человеком. В то же время он был уязвлен тем, что его творчество, в отличие от работ менее талантливых режиссеров, прибли­женных к власти, не признавалось на родине, что его свобода как художника ущемлялась и ограничивалась требованиями официальной идеологии.

Андрей Тарковский: Чтобы быть свободным, нужно просто им быть

Мы распяты в одной плоскости, а мир — многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину… А знать не нужно! Нужно любить. И верить.

Фильмы режиссера и сценариста Андрея Тарковского — «Зеркало», «Солярис», «Сталкер», «Андрей Рублев», «Иваново детство», «Ностальгия» и др. — это настоящие художественные шедевры. Его вклад в мировой кинематограф бесценен. У Тарковского был дар — чувствовать время, он писал, что «оно обратимо». Делимся с вами цитатами этого гениального человека. Его мысли настолько глубоки, что вы еще долго будете под сильным, волнующим впечатлением.

1. Спасти всех можно, спасая себя. В духовном смысле, конечно. Общие усилия бесплодны.

2. Веселая душа (в отличие от тяжеловесной и мрачной) уже наполовину спасена. Все-таки пессимизм не имеет к искусству никакого отношения.

3. Каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой.

4. Если мир в порядке, в гармонии, он не нуждается в искусстве. Можно сказать, что искусство существует лишь потому, что мир плохо устроен.

5. Мне кажется, что я недостаточно люблю себя. Тот, кто недостаточно любит себя, не знает цели своего существования, не может, по-моему, любить других.

6. Настоящее уважение к собеседнику покоится на уверенности, что он не глупее тебя.

7. Когда мир расколот войной, вдруг появляется надежда на счастье, на изменение времени. Пусть надежда — обман, но он дает возможность жить и любить прекрасное. Без надежды нет человека.

8. Талант не дается Богом, а Богом человек обрекается на то, чтобы нести крест таланта, ибо художник — существо, стремящееся к владению истиной в конечной инстанции.

9. В черноземе алмазов не найдешь — их ищут подле вулканов.

10. Человеку надо доплыть до противоположного берега моря, иначе он утонет. Морская вода — это Зло, а весла и лодка — Добро. Греби что есть силы — и доплывешь. Бросишь весла — и погибнешь. Человек существует так давно и до сих пор сомневается в самом главном — в смысле своего существования, вот что странно.

11. Любое творчество тяготеет к простоте, к максимально простому способу выражения. Когда многими словами выражается простая истина, это всегда обидно и неприятно слушать, другое дело — сконцентрированная мысль в лаконической форме. Лаконизм не всегда означает простоту.

12. Когда вы обращаете внимание на какие-то основополагающие аспекты ремесла, то вы должны помнить, что они даны вам не для того, чтобы вы ими пользовались, а для того, чтобы вы их были способны разрушить. Вам должно относиться к каноническим сведениям о профессии только в этом смысле, и только в этом смысле их изучать. Не изучать — невозможно, потому что иначе вы будете всю жизнь изобретать форточки и велосипеды.

13. Я не знаю ни одного шедевра, лишенного определенных слабостей, свободного полностью от несовершенств.

14. Дело все в том, что мы живем в воображаемом мире, мы сами творим его. И потому сами же зависим от его недостатков, но могли бы зависеть и от его достоинств.

15. Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спрашивая ни у кого на это разрешения.

16. Как сказал Гёте, если ты хочешь получить умный ответ, то спрашивай умно.

17. Запад кричит: «Это я! Смотрите на меня! Послушайте, как я страдаю, как я люблю! Как я несчастлив, как я суетлив! Я! Мое! Мне! Меня!» Восток ни слова о самом себе! Полное растворение в Боге, Природе, Времени. Найти себя во всем! Скрыть в себе все!

18. Ошибочно говорить о том, что художник «ищет» свою тему. Тема вызревает в нем, как плод, начинает требовать своего выражения. Это подобно родам. Поэту нечем гордиться — он не хозяин положения, он — слуга. Творчество для него единственно возможная форма существования, и каждое его произведение адекватно поступку, который он не может своевольно отменить.

19. Наша сложная жизнь, приготовляя каждому из нас какую-то весьма определенную роль, ставит нас в условия, благодаря которым развиваются лишь те черты нашей души, которые помогают развиваться нам в этой роли. Остальная часть души гибнет. Отсюда неконтактность. Здесь психология в совокупности с социологией порождают страх, неверие, подлость и гибель надежд.

20. Мы распяты в одной плоскости, а мир — многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину… А знать не нужно! Нужно любить. И верить. Вера — это знание при помощи любви. Искусство дает нам эту веру и наполняет нас чувством собственного достоинства. Оно впрыскивает в кровь человека, в кровь общества некий реактив сопротивляемости, способность не сдаваться. Человеку нужен свет. Искусство дает ему свет, веру в будущее, перспективу.

21. Меня уже много лет мучает уверенность, что самые невероятные открытия ждут человека в сфере Времени. Мы меньше всего знаем о времени. Уверен, что Время обратимо. Непрямолинейно, во всяком случае.

22. Очень тяжело быть никому не нужным. И как не хочется иметь значение по пустякам. Хочется целиком заполнить чью-то жизнь или жизни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне нужно другое вместилище.

23. Истины не существует самой по себе — она в методе. Она — в пути.

24. Интерес к самому себе, борьба за свою собственную душу требует от человека огромной решимости и колоссальных усилий.

25. Вне усилия, вне страстного желания — постижение одного человека другим попросту невозможно.

26. Когда перед тобою действительно крупная индивидуальность, ее принимаешь со всеми ее «слабостями», которые, впрочем, тут же трансформируются уже в особенности ее эстетики.

27. Искусство не должно быть назидательным. Оно не должно быть риторичным, не должно поучать. Потому что нет ничего отвратительнее, чем человек, который поучает другого.

28. Все мы или недооцениваем, или преувеличенно воспринимаем достоинства друг друга. Очень немногие могут по достоинству оценить друг друга. Это талант, даже больше, на это способны лишь великие люди.

29. Быть смешным — не значит смешить. Вызывать сочувствие — не значит выжимать слезы у зрителя.

30. Книга, прочитанная тысячами людей, это тысячи разных книг. опубликовано

@ Андрей Тарковский

P.S. И помните, всего лишь изменяя свое сознание — мы вместе изменяем мир! © econet